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Loggeria Italia
— La Cricca e la P3, Carboni e carbonari, poteri forti 
e fantocci. “Più sette per tutti” è lo slogan del Paese?

VALORI

— Fuga in sanatorio
Ritrovare se stessi, come in 
un romanzo di Thomas Mann 

EMOzIOnI

— Nel tempio di Mou
In pellegrinaggio al Bernabéu, 
lo stadio divenuto leggenda

TEnDEnzE

— Università da cani
Il decalogo per la scelta 
e l’educazione dell’amico Fido
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fermarsi e fare il vuoto. in un’atmosfera che ci riporta indietro  
di un secolo, al libro di thomas mann. Il sanatorio esiste ancora. 
con pazienti diversi, afflitti da un male molto contemporaneo
testo — Tommaso Basevi da Braunlage / Harz (Germania) | fotografie — Nelly Rodriguez per   
musica — The Coral · Butterfly House

ritrovare se stessi — Come nelle pagine della Montagna incantata

torniamo
a respirare
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L
e streghe di Valpurga, racconta 
la leggenda, abitano un poco più 
su, nascoste tra le pendici e le 
grotte del monte Brocken, dove 
Goethe amava scarpinare in soli-
tudine tra sentieri ombrosi, guiz-

zanti ruscelli e squarci di luce che irrompono 
attraverso i rami delle conifere. Poi la “Cortina 
di ferro” lacerò la regione faustiana dell’Harz, 
macchia verde incontaminata nel cuore della 
Germania, a cavallo tra Est e Ovest. E ci mancò 
poco che il Sanatorium Dr. Barner di Braunla-
ge finisse dalla parte “sbagliata”. Ma di rischi 
i membri della dinastia oggi rappresentata 
dal 47enne Johann ne hanno affrontati parec-
chi, riuscendo comunque sempre a preservare 
il sanatorio dalle cupe vampe della storia. Una 
“bolla” direbbe il filosofo Peter Sloterdijk, uno 
spazio protetto da una coltre di silenzio (Leise! 
avverte il cartello vintage appeso a un albero 
del giardino) in cui i princìpi della Lebensreform 
che si diffusero nel mondo germanico all’inizio 
del XX secolo e che riportavano in auge i bene-
fici di una vita sana a contatto con la natura si 
fondono con le pratiche “olistiche” della psico-
terapia, dello yoga, dei bagni di sole, del riposo 
all’aria pura (Liegekur) riportandoci dritti dritti 
alle atmosfere svizzere del sanatorio di Davos 
catturate in un grande libro di Thomas Mann.

il mare con un secchiello

La sua Montagna incantata non si è sciolta co-
me neve davanti all’avanzata delle beauty farm 
e dei centri benessere. Il mito del Berghof de-
scritto da Mann rivive nelle sale jugendstil e pro-
to-bauhaus di questa clinica che nel 1933 ospitò 
Lili, consorte di Paul Klee e dove il nonno di 
Johann sposò una paziente di origine ebrea che 
tra queste mura, protetta dal silenzio complice 
dei suoi cari, riuscì a sfuggire alle persecuzio-
ni naziste. Seguendo gli insegnamenti di Jean-
Martin Charcot e i primi esperimenti di psi-
coanalisi, Friedrich Barner, umanista e filologo 
riconvertito alla medicina, “ipnotizzava” i suoi 
ospiti colpiti dal male oscuro della depressione 
praticando l’elettroterapia.

Il Sanatorium Barner diffonde, scientemen-
te, effluvi di un passato remoto ma sedimentato 
nell’inconscio collettivo, effluvi atti a risvegliare 
i ricordi primigeni, i traumi rimossi del pazien-
te che qui sceglie di fermarsi e “fare il vuoto”, 
ricercando il suo Io perduto in un ambiente im-
pregnato di oggetti e atmosfere che apparten-
gono alla cultura e alle tradizione umanistica 
tedesca e alle sperimentazioni del “moderno” 
ai suoi albori. Qui, tra le pareti di lincrusta e 
le sedie disegnate da Peter Behrens, maestro 

valori – ritorno al sanatorio
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«Questo non 
è un hotel a 
cinque stelle, 
ma la sua 
atmosfera 
mi ha 
conquistato»   

di Gropius e Mies van der Rohe, qui, sotto gli 
stucchi della sala circolare riservata alle serate 
musicali, Hans Castorp riprende vita, ricerca 
il respiro perduto.

Il giovane borghese protagonista della Mon-
tagna incantata oggi ha cambiato nome: pro-
viene anch’egli da Amburgo ma si chiama Ralf. 
Non ha “macchie umide” nei polmoni né fuma 
sigari Maria Mancini. È un salutista in Lacoste 
che va in bicicletta con tutta l’attrezzatura del 
perfetto mountain biker. Ma anche lui ha un 
“male oscuro”, una patologia tipica della pro-
pria epoca ipercinetica e globalizzata il cui 
nome in codice è burn out. Primi sintomi: tachi-
cardia, emicranie, calo del desiderio sessuale, 
perdita delle nozioni spazio-temporali, ansia. 
Il burn out è una discesa agli inferi. Al secon-
do livello compaiono periodici attacchi di pa-
nico, pulsioni suicide, perdita di fiducia in se 
stesso. Segnali di un disagio e di una sofferen-
za che creano il vuoto tra il soggetto colpito (in 
genere un manager o un alto quadro dirigente 
ossessionato dalle performance professionali, 
ovvero un workaholic) e l’entourage familiare, 
amicale, lavorativo.

«Sei come un uomo in barca – ci spiega Ralf 
mostrandoci la sua camera con vista dotata 
di lettino “analitico” per le réveries post-pran-
zo una barca in cui si è aperta una falla da cui, 
inesorabilmente, continua a entrare acqua. Fai 
sforzi sovrumani ma è come cacciare indietro 
il mare con un secchiello. Affondi. Sei sempre 
stato un vincente, hai costruito la tua persona-
lità in base a un solo imperativo: il successo. Ve-
dere che qualcosa sta cambiando provoca sensi 
di colpa devastanti, provi a buttarti a capofitto 
nel lavoro ma nonostante l’impegno ti infogni 
sempre più. Stress e depressione provocano un 
aumento di adrenalina e cortisone nell’organi-
smo danneggiando il sistema immunitario. Io 
lavoravo per una grande impresa immobiliare, 
4 giorni su 7 li passavo in Business class. Appe-
na sceso a terra mi fiondavo in taxi e passavo le 
giornate in riunione. Dai meno 5 gradi della 

Fate il riposino
Nelle foto grandi, l’ora 
del riposo nel giardino; 
il corridoio che collega 
la struttura centrale 
progettata da Albin 
Müller alla vecchia ala 
dell’edificio.
Nelle foto piccole, 
dall’alto: serata nella 
sala concerti (per 
il programma della 
stagione, aperta 
a tutti e organizzata  
con il Conservatorio  
di Hannover, si veda 
il sito); particolare di un 
laboratorio creativo; nel 
salone che dà sul parco. 
In apertura, la cura 
della sdraio all’aria 
aperta (Liegekur)

 sanatorium-barner.de
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meditate, gente
Dall’alto, riunione giornaliera 

del team di medici e psicologi; 
la sala massaggi e il corso di 

yoga (all’aperto nella bella 
stagione). Foto grandi: la sala 
da pranzo (presto due lunghe 
tavole sostituiranno i tavolini 

circolari); Rolf in camera

I soggiorni 
durano 6-8 
settimane, poi 
si riprende 
contatto  
con la vita di 
tutti i giorni

Germania ai 35° del Brasile, tra aria condiziona-
ta, umidità tropicale, pasti indigesti e sfiancanti 
cene di lavoro. Avevo un raffreddore cronico, 
alle riunioni il cervello mi partiva. Sono qui da 
4 settimane. Quando uscirò tornerò a lavorare, 
ma in un’impresa locale. Quando sono arriva-
to mi sono chiesto: che ci faccio io qui? Tutto 
mi sembrava imperfetto, troppo familiare, 
guardi l’entrata del sanatorio! L’entrata è una 
vetrina, la cartina di tornasole di quello che c’è 
dietro, lo sanno tutti... Viviamo in una società 
dell’immagine e questo non è un hotel a 5 stel-
le. Poi però proprio quest’atmosfera mi ha con-
quistato. Prima di lanciarmi nel business avevo 
studiato architettura. E lo stile del sanatorio mi 
ha ricordato il mio passato. L’architetto che ha 
costruito la struttura centrale è Albin Müller, 
uno degli esponenti della scuola di Darmstadt. 
All’Università era uno dei miei preferiti».

Müller ha applicato alla struttura del sanato-
rio il principio del raumkunst: ogni stanza è di-
versa dall’altra, rappresenta un entità a se stan-
te che in base alla gradazione dei colori e alla 
sua forma influenza l’umore degli astanti, rav-
viva sopite emozioni. «La traiettoria esisten-
ziale di Albin Müller illustra l’approccio clinico 
ma anche filosofico del Sanatorium», racconta 
Johann Barner. «Il futuro celebre architetto en-
trò al Barner come paziente, a 35 anni vi tornò 
per sistemare secondo le nuove tendenze che 
preparavano lo stile bauhaus l’edificio in cui 
era stato ricoverato e che lo aveva accolto. Qui, 
fin dai tempi del mio trisnonno si è sempre da-
ta molta importanza alla relazione medico-pa-
ziente. Non facciamo terapie di gruppo. Il rap-
porto è unicamente a due, faccia a faccia. La 
persona che viene da noi ha a disposizione uno 
psichiatra, uno psicoterapeuta e può seguire di-
verse attività, ma non è obbligata a rinunciare 
alla propria privacy. Diversamente da quanto 
succedeva a Davos, i soggiorni non durano più 
di 6-8 settimane, poi si rimette il naso fuori, si 
riprende contatto con la vita di tutti i giorni sa-
pendo però che si può tornare per un altro sog-
giorno e per un secondo ciclo di terapie». 

Ralf, il nostro burn out dal fisico slanciato, 
sembra appena uscito dal torneo del Roland 
Garros. Asciugamano sulla spalla si siede quie-
to ad ascoltare la lettura di un racconto di Peter 
Suskind (Amnesia in Litteris). Può permettersi 

valori – ritorno al sanatorio

Niente appare più inattuale, 
nell’era delle ginnastiche 
e della performance 
salutistica, d’un sanatorio 
alpino. In particolare del 
sanatorio di Davos, nelle 
alpi svizzere dei Grigioni, 
teatro d’ambientazione 
della Montagna incantata 
di Thomas Mann (sopra 
nel disegno), scena 
d’azione d’un agire che 
si risolve nel patire e nel 
meditare di Hans Castorp, 
il protagonista del romanzo 
qui inchiodato dalla 
tubercolosi. Lui, figlio della 
pianura tedesca, prigioniero 
del chiuso mondo della 
stazione climatica alpina. 
Vi resta sette anni Castorp 
a Davos e saranno «i 
sette anni favolosi del suo 
incantamento» perché qui 
il tempo non è dettato dalla 
vita sociale, ma da un ritmo 
che si fonda sull’unità dei 
mesi, dove anche i minuti 
per misurare la febbre si 
stirano pigri. Castorp non 
fa riparare il suo orologio 
e non stacca più i fogli 
del calendario: il tempo di 
Davos è un tempo sottile, 
qualitativamente diverso 
da quello della pianura, 
di coloro che sono sani e 
attivi. È il tempo del mito, 
delle civiltà fondate sullo 
spazio, antiche come le 
montagne dei Grigioni. Con 
la discesa di Castorp in 
pianura e l’esplosione della 
Grande Guerra fa irruzione 
nel mondo la civiltà ritmata 
dal divenire concitato d’un 
tempo senza qualità, si 
dispiega l’epoca liquida di 
cui noi viviamo l’apoteosi 
ginnica, tecnica e virtuale. 
Nell’illusione d’un ubiquità 
che è impulso a muoversi, 
a esserci, a spostarsi, a 
ritrovarsi in ogni luogo…
fuorché in se stessi.

di Riccardo Paradisi

hans e thomas 
sospesi  

nei grigioni
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di sonnecchiare. Nella stanza accanto giocano 
a scacchi altri due ricoverati per “sindrome da 
stress lavorativo”, il detective privato Wolfgang, 
fisico corpulento e capelli tinti e il pallido e ner-
voso Roman, appena sbarcato a Braulage: «Ho 
39 anni, per 20 anni ho fatto il poliziotto. I miei 
superiori mi additavano ad esempio. Calmo, 
professionale. La divisa era la corazza dietro la 
quale occultavo le mie ferite. Pianificavo tutto. 
Non c’era spazio per l’emotività. Poi ho comin-
ciato a scivolare. Scatti d’ira, pianti improvvisi. 
Un giorno ho preso a calci la porta durante una 
perquisizione di routine e ho puntato l’arma in 
faccia alla persona che mi si è parata davanti. 
Ho capito che mi stavo avvicinando a un punto 
di non ritorno. Ammettere la mia vulnerabilità 
è stata dura. Ripenso all’educazione che ho ri-
cevuto, i miei erano frigidi, terrorizzati dalle 
emozioni. Rivivo i momenti in cui mio padre 
mi guardava gelidamente e dopo una marachel-
la mi dava appuntamento in salotto per il do-
po cena, per una punizione ritardata e inferta 
a frustate... ora riscopro le mie passioni. Amo 
il bungee jumping, la scarica di adrenalina che 
procura e la moto: correre lungo una strada 
con il vento nei capelli senza pensare a nulla, 
libero davvero».

entriamo nella casa d’aria

Ascolti Roman e riemergono i ricordi. È il 2010, 
ma la Germania fa ancora i conti con le ferite 
di un’algida cultura di derivazione protestante, 
anaffettiva fino al sadismo. Come in un foto-
gramma rivedi le immagini in bianco e nero del 
Nastro bianco. I germi di un incendio descritti 
con precisione da entomologo dal regista Mi-
chael Haneke. I germi che al Sanatorium Barner 
vengono approcciati con metodologie ibride te-
se a riconnettere i legati spezzati tra passato e 
presente, a tentare una difficile e dolorosa ri-
conciliazione. Una presa di coscienza.

«Da psicanalista e terapeuta mi sono reso 
conto che la gente, a volte, è vittima di incen-
di, cosi come avviene con i palazzi. La tensione 
prodotta dai nostri stili di vita, dal nostro mon-
do complesso consuma le loro risorse come 
una fiamma, lasciando solo un enorme vuoto 
interno, anche se l’involucro esterno può con-
tinuare ad apparire relativamente intatto.» Her-
bert Freudenberger, uno dei primi psicanalisti 
ad aver studiato i casi di burn out, così scrive-
va negli anni Settanta. Per spegnere l’incendio, 
per evitare che le fiamme brucino gli Hans Ca-
storp del XXI secolo, il Sanatorium Barner of-
fre i propri antidoti. Lebenreform adattata alla 
società liquida dei nostri giorni. Chi è sfinito ha 
uno spazio per riposare. La chiamano Lufthüt-
te, la “casa d’aria”, sospesa sugli alberi. Co-
struita in legno è seminascosta ai margini del 
parco. Ma per entrarci basta arrampicarsi su 
una scaletta di legno e spingere il cigolante por-
toncino d’entrata.  

RIL22_118-123_SANATORIO_C.indd   123 30-07-2010   21:09:35




